Si poeta es aquel que lee a otros poetas
y no sus poemas.
Si poeta es darse por aludido
cuando se habla de poetas, pero no
cuando se habla de lápiz y de papel.
Si poeta es encerrarse
en una profesión u oficio u ocupación
cualesquiera.
Si poeta es consagrase
a sabiendas de condenas
a lo humano hacia lo gris.
Si poeta significa
dar la espalda a las cosas
para dar la cara como objeto,
yo,
sin duda,
soy bombero.
En lo negro.
Fosforecen.
Los objetos
mimados
por la atención.
Con un brillo
sobrehumano.
Con cierta caución.
Como si estuvieran pintados.
Día fausto, espeso.
Día de humedades, de manchas permanentes, de codicia de salir y no obstante quedarse.
Día estable, suspendido en ese brete concentrado en forma de licores excelentes.
Día desdibujado, desdibujante, difuminador, acongojante en las ubres de una nube recargada ¿de qué?
De agua obliterada, de alcanfor y cansancio de armarios repletos de ropa usada ¿por quién?
Por el amigo que fui y ya no soy, el perfecto conocido, el malhechor malherido al cual todas las flechas apuntan sin tenerme de diana. ¿Por qué?
Porque soy lógico y mudable, y aparezco justo donde se me espera.
Sin estrategia, os sorprendo y me defiendo.
Mi forma de huir es mi forma de quedarme.